



フ ォ ー ク ナ ー の"Wash"に つ い て
池 内 正 直
はじめに
"Wash"(1934)は,フ ォー クナーの書 いた数十篇の短編 小説 のなかで,
傑作 の一 つ と数 え られてい る作品であ る。 もっともそ うはい って も,こ の作
家 の 「ベス ト5」 に入 れ られ るとい った類 いの もの ではない。 この作家の短
編 を論 じて いる主 な研究者 たちのいずれ もが,「ベ ス ト5の 次 レベ ル」のあ
た りに位置 付けてい る類いの作品 として,優 れた短編小説なのであ る。た と
えばフ ォー クナー研究 の泰 斗MMillgateは,まず もっ とも優 れた4篇 の作
品をあげ,そ の次の順番 にランクす るもの として,こ の作品 と"BamBurn-
ing"を掲 げてい る(1)。
この作家の短編 について名著の一本 を著 したJ.Fergusonも,まず初め に
彼 が"best"と評 価 す る作 品を5篇 あ げ,続 い て短編 作 品の創 作年 代 ご と
に,幾 つかの名品 を列挙す る ところで,"Wash"に触れて いる。す なわち,
作者の創造 エネルギ ーが もっ とも旺盛だ った1930-2年の時期 に書かれ た も
のの なかか ら,い くつかの"firstrate"と形容 す る短 編作品 を数 えあげ,そ
の後 に1932年以 降 の作 品群 の検 討 を しな が ら,こ ち らに対 しては"some
finepieces"とい う1ラ ン ク下 の表 現 を使 って,こ の短編 を含 む名品3篇 を
掲げてい るのであ る②。
フ ォー クナーの短編小説 を,も っ とも徹底 して深 く論 じ,し か ももっとも
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面 白 く語 ってい るH.Skeiの本 では,こ の作家 の短編 の"theBestDozen"
が選 ばれ,そ れ ぞれの作品 について1章 ず っあてが われて,そ の12篇につ
いて縦 横に論 じ られ ている。それ に先 だって,こ の本の初め の ところで,秀
作の12篇を選び だす過程 を記 してい る ところが あるが,こ れは たいへん エ
クサ イティング な臨場感 に満ちて いる。 最初 の4大 傑 作や それに続 く名編の
4,5作 品 は,か な り速 く容易 に決 まってい る。 だが残 りの3,4篇 の選 択 と
決定 には,相 当に苦渋 している様子 が詳細に述べ られていて,大 いに共感を
誘 いもす る し面 白 くもあ るところであ る。そんな困難の末 に,こ の"Wash"
は"penultimatechoice"とい う,辞 書 を引 かな けれ そ う簡単 には 分か らな
い よ うな難 しい形 容詞 を冠せ られ て,辛 うじて選 び 出されて1章 を与 え ら
れ るこ とにな ったのである(3)。
また,こ の作家の短編 を論 じた さまさまの論客の研究業績 を手際 よ くま と
め,コ メン トを加 えたD.Jonesの本 で も,こ の作品 は大 きな位置 を 占め て
い る。 もしこの書物 のな かで 各作品 ご とに与 え られてい るペ ー ジ数 の多寡
を,そ の作品の重要度 と見なす ことがで きるもの と,き わめて単純 かつ素朴
に考 え得 る とす るれば,"Wash"は第7番 目に位置 す る こ とにな るの であ
るω。 それに して も,こ の一見 ナイーブ にみえる考 えかた も,他 の コメンテ
イターの評価 と並 べてみた とき,ど うや らそれほ ど的外れで もない ように思





で殴 りかかって主人を殺す。その後彼 と孫娘の間の優 しい語 らいが続 き,や
がて夜になると追っ手たちが近づき,彼 は娘たちを殺 した後小屋に火を放
ち,外 の男たちに向かって突進 してい くというところで閉 じる話である。
戦後の男たち フォークナーの"Wash"について一69
娘の産んだ子が女児だったからとはいえ,サ トペンの 「この娘が雌馬だっ










まで,け っして珍しいもの とはいえない,これ らは単なる衝動的で短絡的な
愚かな行動にすぎない。一方この作品は,フ ォークナーの傑作 と称される名
誉ある作品である。 日常あ りふれたニュース と同列になど置けないゆえん
を,も う少し詳しく検討してみよう。
1.作 品 の構成
手元 にあ るテキ ス トでは,"Wash"は16ペー ジほ どの作 品で,ウ ォ ッシ
ュの孫娘 の出産の1日 の事 件 を中心に,客 観的 な視 点 か ら描 かれて いる。
ス トー リーの展開 をペー ジを追 いなが らみてい くと,以 下 の ようにな る(5)。
1-3ペー ジ め 〔以下同様にカ ウン トす る〕:(物語の当 日,朝 日が射 す時刻),
サ トペ ンが出産 の場 を訪 れ,問 題 の侮辱 的な発 言を した後小屋の外 に出て来
る。 ウォ ッシ ュが外 で控 えてい る。
3-8ペー ジ:(過 去の場面への フラ ヅシ ュバ ック),南北戦争 の前,最 中,
および戦後 のサ トペ ン とウォ ッシ ュ,な らびに孫娘 との関係。
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8ペ ージ:(物 語 の当 日,夜 明け前),ウ ォ ッシ ュが黒人の産婆 をつれて く
る。
9-10ペー ジ:(夜 明け から日の 出),孫娘 の出産 とサ トペ ンの来訪。
11ペー ジ:(そ の 直後),ウ ォ ッシ ュがサ トペ ンに殴 りか かる。(この後 の
プ ロ ッ トの展開 はフ リーズす る。)ウ ォ ッシ ュ,孫 娘の傍 らに戻 って優 し く
声を かけ る(彼 の孫 に対 する優 しさは作品の最後 まで,折 々に織 り込 まれて
い る)。
12ペー ジ:(長 い午前 から午 後の半 ば),ウ ォ ッシ ュ と孫 娘。彼 の窓辺 で
の瞑想。近 くに来 た少年 が驚 きの声 をあげ る。
13ペー ジ:(日 暮 れ どき),ウォ ッシ ュの瞑想(南 軍 兵士 たち につ いて)。
14ペー ジ:(日 没 か ら黄昏),ウ ォ ッシ ュと孫娘。彼 の瞑 想(サ トペ ソ に
ついて)。
15ペー ジ:(暗 い 闇夜),男 た ちが近づ く。 ウォ ッシ ュが包 丁を もって孫
娘 に近 づ く。
16ペー ジ:(そ の 直後),ウ ォ ッシ ュが小屋 に放火 し,草 刈大鎌 を振 りた
てなが ら男たちに向 かって突進 してい く。
この作 品の見事 な ところは,最 初の3ペ ー ジ 目に いた って サ トペソ の殺
傷事 件を描 こう とす る ところで,描 写 をフ リ ズー さ せて事件の展開 を宙 吊 り
に し,物 語にテンシ ョン をあた えてい るところであ る。その ような技法は,
Sanctuary(1931)やLightinAugt{st(1932)などで もおな じみの,こ の作
家 が しば しば用い る戦略ではあ るが。 また続 いて巧みな ところは,宙 吊 りに
された描写 の後のページで,こ の 日にいたるまでの過 去の経過 やウォ ッシ ュ
の葛藤 が,フ ラ ッシ ュバ ック(6ペ ージ分)で 描かれ,彼 の殺 人行 為に説得
力 をあたえ るとい う構成 になってい ることであろ う。
さ らに また,(そ の6ペ ージの後 で)現 在 の描写 に もどると,プ ロ ッ トの




ば,孫 娘や赤子に対するウォッシュの優 しい気遣いや言動(静 の場面)と,
物語の結末の彼の凄残な最後の行動(動 の場面)の 対照が,深 い感動を引き
起こすように構成されていることである。









不気味なコン トラス トといい,こ の騒乱のなかで叫び声も,物音も聞こえな
い静寂の意外性 といい,先 に述べたフリーズの手法や緊迫感を高める描写等
の,最終的な結晶部分 として実 に見事な一節をなしている。もっとも,この
場面に"静寂"な どあ りうるはずがな く,むしろ大きな騒音があったであろ








拠が弱す ぎるであ ろ う。 この作品の意味や読 み方 について,も う少 しじっ く
りと考 えてみ よう。 まず主な登場人物 から。
2.サ トペ ン
現 在の時 点の サ トペソ は60代の男だ が,そ れ よりも10年ほ どさかのぼ っ
て,戦 争 に行 く前の彼の"finefigureoftheman_onthefinefigureofthe








農園は,サ ラブレッドで10マイル駆けて抜けても,ま だ彼 自身の肥沃な土

















このような酒は,楽 しいものでも旨いものでもあるはずがな く,ま して
「その享受のなかに二つの意識の反対の働 きが 〔あり〕,第一の意識は快楽に
没入してその深まりに身をまかせ,第 二の意識がそれを確認しながら,その
進行を制御している」 といった,す べての快楽の深奥 に通 じる酔いではな
いω。酔いが昂 じると,単身でワシン トンに乗 りこんで行 くと息巻 く。そ し
て(今 はなき)リンカーンや(今 では平民の)シ ャーマンを,「ぶっ殺せ!
…撃ち殺せ,犬 畜生のごとくにやつ らは……(540)」と,わめ き散 らし,
やがて寝こけてしまう類いの,ただ意識を麻痺させ終わる酒の飲み方である。
酔いつぶれた彼がウォ ッシュに運び込まれる邸宅も,か つては材料の一部
をヨーロッパから取 り寄せたほどものだが,今 では塗装 もはがれ,じ ゅうた
んのケパ も擦 りきれている。穴 のあいた板壁 には継 ぎ板が当て られいる
(540)。サ トペソ自身も,農園 も屋敷 も,時間の経過 とともに,ま すます崩
壊の一途をたどるのである。こんな現在のサ トペンは,川 本三郎氏が近刊の
『大いなる西部劇』で挙げている何人 もの"南 軍 くずれ"と,ま ったく同じ
有様を呈 しているのである。サ トペンの表情や顔付 きについては,語 り手は
何 もいっていないが,き っとこの本で記述されているジェームズ ・スチュ
アー トやジ ョン ・ウェイソの ように,「笑顔を見せない,暗 く,荒んだ顔を
している。憎 しみと絶望感を心に抱えこんでしまっている」ことであろう⑧。
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帰る場所を失 った り,新しい時代の南部に生 きられない,西部劇の南軍 く
ずれの男たちは,西部の大地やメキシコ戦争のなかに,新 しい天地を求めて
いった。 しかし,このサ トペンには,そ のエネルギーも手立てもなかった。
年令 もとり過ぎていた。そんな彼に残された新天地がもしあるとすれば,プ
アーホワイ トの若い女,し かもウォ ッシュの孫娘 との性行為だけであった。
周知の とおり,この行為は,子孫を維持するためだけでなく,権力やパワー
の象徴になっている。
鹿島茂氏のユニークな対談集 『オン ・セックス』 という本では,ユ ゴー,
デユ ユマ,モ ーパ ッサン,ア ンリ4世,ル イ14世から,ス レイマン大帝,
徳川家斉,斉 昭,伊 藤博文,田 中角栄にいた り,さらにまた秦の始皇帝,唐
の太宗から毛沢東まで,ま たさまざまの権力者や力至上神話の主人公たち
の,華 々しく並はずれた性行動が語られている。『エプタメロソ』から 『紅
楼夢』や 『金瓶梅』まで,フ ィクシ ョンのなかの男女のことも。(なかでも,




語 り手の語 るところによれば,サ トペンは帰還後まもな く,ウォ ッシュの
孫娘の腰に飾 るリボンを与える。出征 したときには8才 だった娘も(536),
彼の帰還後3年 もした15才になるころにはそれな りに成熟 した女に変身
し,サ トペンは彼自身の娘にも手伝わせて,ド レス も作ってやった りする
(540)。これらの品物 も,戦後のサ トペソの貧 しく落ちぶれた様相を,過 不
足な く表現 している。その頃の南部は,そ の信義は破れた とはいえ,戦後の
社会にも 「昔ながらの慣例」が続いていた。GonewiththeWind(1936)に
描かれているとお り,淑女や紳士たちは戦前 と同じように,ダ ンスパーテ











に,い ささか人情の薄 い行動である。しかし,以上のようなサ トペンの姿
に,諸研究書に述べられているように,彼の単なる冷酷さや単純な欲情をみ






サ トペソは,戦 前には存分の資産も誇 りもある人物であった。その彼の戦
後 の精気のない脇抜けたあ りさまは,ま ことに無残であ る。Innovating
SouthernLiteratureの著者M.K ylingは,南部人は知性よりも,気質で生
きており,「南部人であるとは,あ るスタイルを生 きることである」 と述べ
ている㈹。たしかにサ トペソは,知 性 よりも気質や気分が支配しているとこ
ろが多い。 とくに戦後の彼には,気分に支配される傾向が圧倒的に強くなっ
ているのである。そして現在のサ トペンは,敗 戦により資産や誇 りばかり
か,生 きるスタイルも失った人物なのである。生 き方がくくずれ〉た男にな
ってしまったのである。







3.ウ ォ ッシ ュ
作品のタイトルになっている男ウォッシュは,ど んな人物なのだろうか。
彼はサ トペン大農園にどこからともな く現われ,そ この崩れかけた小屋に住
みつ くようになった貧弱な容姿の男である。妻 も娘 もいたであろうが,語 り
手の言葉のなかでは,一 緒にいるのは孫娘だけである。『アメリカがまだ貧
しかったころ』 とい う本によれば,1790年から1850年ごろまでの家庭は子
沢山で,一 世帯に6人 弱の子供がいたという(10。そんな時代に,ウ ォ ッシュ
には娘が1人 しかいなかった ということは,女 房 に逃げ られたか,若 死に
されたかの,所詮は甲斐性のない男ということであろう。また,人 間は誰も
が一段下の段を探 し,相対的に自分を立派にみえることを願うといわれてい
るが⑯,この作品の黒人たちも,プ アーホワイ トの彼を 「あざ笑い,軽 蔑
し,遠 さけ,付 きま とい,無 力感や憤 りで,喘 がせ(537)」たり,サ トペ
ン屋敷に入れないことを嘲った りしている。
このようなウォッシュに唯一の支えになったのは,サ トペンとの関係であ
る。まずサ トペンは彼にとって,前 述の とおり 「神さまがそんふうになりた
いと思 うような(538)」勇姿を具 えた偶像である。彼の抱いたサ トペンや
粛軍勇士たちのイメージは,語 り手によると,「勇壮で,気 高 く,大胆。勇
気,誇 り,名誉を持つべ く認め られ選ばれた最高の人々(547)」なのであ
る。その人物が出征 している間は,「大農園 と黒人奴隷たちの管理を任され
ている(536)」という自負心が,ウ ォッシュの支えなのである。ただしこ













か りではない。彼はた とえ銃後ではあれ,あ るいは幻想のなかであれ,サ ト
ペンや粛軍の兵士 と"一緒に戦っている"という誇 りがある。
ウォ ッシュのサ トペンを崇める気持は,戦 後のサ トペンの落ちぶれた 日
々,泥酔の有様を 目のあた りにしても変 らない。一緒に戦かっている思い
は,む しろ高まるばか りである。彼はサ トペンのことを見たり思ったりする
と,たちまちその英雄像が空を駆け,羽 ばたきはじめる。酔ってくだを巻 く
元大佐を,い っそう駆 りたてる。「その意気ですそ,大 佐さま,そ の意気で
すそ,大 佐さま!(540)」と煽 りたてて。ウォッシュの観念は,現 実の卑小
さに反比例しておおきくなるようである。




か自慢にさえ思えた,と 解していいだろう。黒人や彼 らの店の周 りで終 日た
むろしている白人たちが,サ トペン,自 分,孫 娘の3人 を舞台上の登場人
物のようにみて 「やっこさん頭到サ トペンを嵌めた」などと噂 していること
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を,承 知 してい る くらいだ か ら(542)。とはい え,結 婚 とは く娘 を どれ だ
け高 く売 れ るか〉 とい う経済行為で,「一六,七 の娘が五十,六 十 のむ くつ
け き老人 に嫁 ぐことは 日常茶飯事」だ った ヨー ロ ッパ(フ ランス)の 場合 と
異な り傾,ウ ォ ッシ ュは もっ とナイーブで,そ の ような古 い大陸 の人 々の す
る計算な どさ らさ らない。
孫娘 がそのサ トペ ンの子を産む時刻が近づ くと,彼 の偶像の 「美 し く誇 ら
しい雄 馬 にまたが った美 しく誇 り高 き人 物の絵 姿は,解 き放 たれ て疾 駆 し







ある。ただこの ときは,い つもの幻想の飛翔 とは異な り,サ トペンが戦場に




半ば過ぎのアメリカでは,男 児のほうが大 きな期待をもたれたのは,当 然の
ことであろう。 とくに戦争で20万人余 りが死んだアメリカ南部では,農 場
の労働力としても,子孫を維持してい くためにも,男子にたいする希望は大
きかった。それになにしろ,この国で女性に参政権が与えられるようになっ
たのは,第1次 大戦後のことであった。また同じサ トペソの事跡が語 られ
戦後の男たち フォークナーの"Wash"について一79
て いる 『ア プサロム,ア プサ ロム!』 の文脈 では,サ トペ ソは 自身 の血統 ・
家系 を繋げ る男 の子孫 を求めていた と解釈 されてい るが,"Wash"ではその
ような含み は考 え られない。 だか ら,男 児 を得 られなか った落胆度は,ウ ォ
ッシュもサ トペン と同程度 に大 きかった といってよい。
ウォ ッシ ュに して みれ ば,神 の ご ときサ トペ ンな ら,男 子 を もうけ ること
がで きる と思 っていた として もおか しくない。 だか ら,こ の ときウォ ッシ ュ
は 「生 まれて初 めて,サ トペ ソ も自分 と同 じ年老 いた一人 の男だ と考 えてい
た(543)」と,語 られ るて い る。 だが この 第1の 偶 像 の失 墜(astonish-
ment)は,彼が"曽 祖 父 にな った感動"の なか で,暖 昧 にな ってい る。 む
しろ,"Yes,sir,BedawgifIain'tlivedtobeagreat-grandpawafterall
(543)"とい う言葉 のなか には,〈 サ トペン の子供 の 曽祖父 〉にな ったこ と
に対す る誇 らしさを,聞 きとって いいだろ う。
しか し間 もな く,第2の 幻滅は,「彼 はサ トペ ンの言 った ことを聞 いた,
そ して何か が彼 の 内部 で完全 に止 まった,動 かな くな った(544)」ときに
味わ う。前述の軽蔑的な言葉 が,彼 の耳 と心 を突 き刺 したの である。 その屈
辱感 は,前 述 の とお り,彼 の行動 の大 きな要因 にな る。 さ らに第3に,同
じ 日の朝に,雌 馬が 出産 した こ とに気付 いたこ とで ある。彼 の孫娘 へのサ ト
ペソの早朝 の見舞いは,実 は 「わ しや孫の ため なぞ じゃない。 ご 自身 のお子
さん が産 ま れるためで もな い,早 く起 きなす ったのは(544)」とい う認識
が襲 った ところに,幻 滅が生 じたのであ る。 ここで も,孫 娘 ほか2人 よ り
も,馬1頭 の方 が大事 にされたのだか ら。
以上 の要 因が重な って,ウ ォ ッシュの反抗が始 まる。 まず孫娘 が"雌 馬 だ
った らもう少 しはま しだ った"と いう趣 旨の一言 に対 して。 そ して,鞭 を振
りあげ るサ トペンン にはむか って い く。
その描写 は,前 述の とお り,決 定的場面 は宙 吊 りにな った方法 が とられて
い る。





がて太陽が刻刻 と移 っていき,暮 れていく場面にと続いてい く。
この後,作 品のほぼ3分 の1の 分量 にあたる残 りの5ペ ージは,そ の事
件の起きた早朝から夜までのウォッシュの行動 と内面の動 きが丁寧に描かれ










たものが崩壊 した彼にとって,残 された道は死しかない。実際に夜にな り男
たちの気配がして くると,彼は孫娘 と赤子を(優しさをこめて)殺したあ と,
小屋に火を放ち,再 び草刈大鎌を振 りかざして男たちに向かって突進してい
く。
なおこの数ページの間には,彼 の孫娘 と赤子に対する優 しい思いや りが,
繰 り返 し描 かれていることも,目 をひ く点である。ここには第1に,彼 の
精神はけっして狂っていたのではないことが示されている。正常な善人の悲





口から洩れる言葉の裏には,周 囲が噂するようにサ トペンが 「娘 と結婚する






と説いている⑳。たしかに彼は,サ トペン との関係を理想化し,美 しく観念






ウォ ッシュの幻滅は,彼の大 きな観念に原因があった。サ トペンをザルツ
ブルグの塩枝よろしく美化 して結晶化 し,自分の誇 りははこの主人に仕える
ことにあると考えた ところに,問 題 があった。 ところが,サ トペンの実体
は,脇抜けになった南軍 くずれの老いぼれでしかなかった。ウォッシュにと
っての落 とし穴は,む しろ変わってしまったサ トペンにある。そのとき,<
サ トペソ大佐さまの子供の曽祖父になれる〉という,ウォッシュにとっては
一回限 りのとてつもない夢は,無残に綻びてしまったのである。





4.サ トペ ン と ウォ ッシ ュ
ウォッシュに破綻をもたらしたのは,彼 のもったサ トペンについての幻想
であった。だが,南北戦争の前までのサ トペンの姿と,ウォ ッシュの抱いた
イメージとの間には,さ ほど大 きな開きはなかった。サ トペソは勇気のある
生真面 目な農園主であったし,農 園も広大で豊かであり,働 き手 も多かっ
た。両者の間に溝を生んだのは,戦争であり,その後の時間である。戦争か
ら帰 ったサ トペンは,語 り手によれば 「10年分 も年をとった ようにみえた
(538)」のである。実際の彼は,多 くて開戦時か ら5年間,少 な くもVick-
sburgの戦い(1963年)のころからの3年 間しか従軍 していないはずだが。
戦場 と敗戦の体験は,そ れだけ彼を消耗させ打ちひしがれさせたのだ。
戦争はまた,そ の人物から,妻や息子や働き手 も奪い,農 園も屋敷 も荒廃
させ,彼 を無気力な男にした。いわゆる南軍 くずれに。rアプサロム,ア プ
サロム!』のなかの戦後のサ トペンは,再 度気力を奮 って大農場も一族 も再
興しようとする,逞 しい人物 として想像され語 られている。それは,1909
年の時点で想像 して物語る人たち固有のロマンや,40年余 り後の時代から
の回想や想像 という「時間」の魔術が働いているからにちがいない。敗戦後の
人物像 としては,こ の"Wash"のサ トペソのように,意 思力も体力も奪わ
れ,さ らに人格的にも相当にくくずれ〉ている人間のほうが,ず っとリアリ













このように"Wash"は,ひたす ら善意で生 きていた人物たちの,ド ラマ
ティックで哀れな死の物語である。巧まれた構成の物語である。ユーモア味
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